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Claudia Bernal

Monument a Ciudad Juarez

Seules celles qui meurent de mort violente

vont directement a I'un des paradis

Chaque civilisation traite la mort a sa facon par quoi elle ne ressemble a
aucune autre; et chacune a ses formes tombales; mais ce ne serait plus une

civilisation si elle ne la traitait d'aucune fagon.

Régis DEBRAY, Vie et mort de I'image: Une histoire du regard en occident

Evidemment, le visuel concerne le nerf optique mais ce n'est pas une image
pour autant. Lacondition sine qua non pour qu'il y ait image est I'altérité.

> MARIETTE BOUILLET

En mars 2002, la réalisatrice mexicaine Lourdes PORTILLO remportait le prix
" du meilleur long-métrage pour son documentaire Sefiorita Extraviada® dans
le cadre du festival de cinéma panaméricain de Québec Images du nouveau
monde. Construit sur le mode d’une enquéte a partir de témoignages, avec
pour seule arme une approche a la fois poétique et une écoute distanciée,
son film portait un éclairage troublant sur les crimes atroces de jeunes
femmes et de fillettes commis en toute impunité dans la ville mexicaine et
frontaliére de Ciudad Juarez, jumelle d'El Paso au Texas. Lors de cette pre-
miére diffusion en territoire québécois, le public et les participants du fes-
tival découvraient cette terrifiante réalité devenue pourtant au Mexique une
affaire d'ordre national jusqu'a ce jour encore non résolue.

De 1993 a 2002, on retrouva dans des terrains vagues, des voitures
abandonnées, des motels miteux, le désert environnant et les faubourgs de
la ville maudite plus de 300 corps de femmes et de petites filles assassi-
nées aprés avoir subi, selon une sorte de rite immuable, enlévements, tor-
tures, mutilations, sévices sexuels et strangulations. A ces 300 cadavres
mutilés s'ajoute d'autre part le chiffre inconnu de toutes les femmes dis-
parues dont le corps na jamais &té retrouvé ou réclamé. Alors que les fem-
mes de Ciudad Judrez sont toujours actuellement en danger, aucun tueur
véritable n'a encore été arrété. De nombreux innocents ont &té inculpés sous
la torture et la plupart des défenseurs de ces faux coupables ont &té mena-
cés de mort ou méme assassinés, comme l'avocat Mario CESAR ESCOBEDO
ANAYA, exécuté par un commando. Dans cette zone de non-droit, dans ce
monde cauchemardesque o les policiers semblent protéger les assassins,
étre leurs complices, faire accuser des innocents et menacer tout enqué-
teur, des liens s'établissent de plus en plus clairement entre ces homicides,
la mafia, la police et les militaires. Aussi cette vague de meurtres révéle-t-
elle, de fagon particuliérement évidente, la toute-puissance des
narcotrafiquants dans cette région frontaliére et la solidité de leur réseau
d'influence ; ces connexions inquiétantes entre le milieu criminel et le
pouvoir économico-politique au sein de la cité des maquiladoras® de Ciu-
dad Judrez constituent une menace pour 'ensemble du Mexique.

Serge DANEY, La rampe, Cahier critique, 1970-1982

Plongées dans un deuil sans fin auguel se méle le sentiment déses-
péré d'une injustice absolue, les familles des victimes, effrayées, coura-
geuses et généralement pauvres, demeurent hantées par les mémes
questions obsédantes, a jamais sans réponses : pourquoi de tels achar-
nements sur leurs femmes et leurs filles ? Pourquoi un tel sadisme et une
telle impunité ? S'agit-il de rituels sataniques, d’orgies perverses de
narcotrafiquants, de trafics d'organes, de sacrifices humains pour le tour-
nage de films-réalité (snuff movies) dans lesquels la victime est violée,
torturée et tuée devant la caméra ou encore de « meurtres pour s'amu-
ser » (spree murders®) commandités par des hommes richissimes aux pou-
voirs illimités ?

Si, avant 2001, les cadavres de femmes violées et étranglées étaient
réguliérement découverts, a présent, depuis que les enquétes se multi-
plient, il est devenu quasiment impossible de les retrouver. Car les assas-
sins utilisent un liquide corrosif composé de chaux vive et d'acides qui
dissout rapidement les chairs et les ossements sans laisser la moindre
preuve. De tels procédés systématiques o il s'agit d'effacer, de gommer
toute trace, de réduire & néant tout signe de barbarie ne sont pas sans
évoquer l'entreprise d'effacement sans reste de Uhorreur 4 laquelle les nazis
avaient ceuvré.

Afin d’empécher que ne s'opére tout a fait ce processus d'anéantisse-
ment, de dissolutions, de disparitions, de poussiére et de silence, la mé-
moire et le témoignage réaffirment, plus que jamais, leur vitale nécessité.
Une mémoire individuelle et collective, polémique et politique, produc-
trice d'archives et de citoyenneté. Car c'est bien a partir de l'impensable
qu‘il s'agit de penser. Limpossible dont il est question ici, Uextréme hor-
reur de ces crimes, se retourne en une nécessité éthique particuliérement
impérieuse commandant de parler au nom du silence, transformant ce
mutisme méme en condition de témoignage.

Le documentaire semble la forme artistique privilégiée du témoignage®,
lorsque abordé a la fagon admirable de la réalisatrice Lourdes PORTILLO,
c'est-a-dire par une approche qui implique un retrait de l'artiste et une

» Marche a Ciudad Judrez, Mexico, 14 février 2004.

> La réalisatrice Lourdes PORTILLO




proximité au sujet capable de restituer un « corps-parole » authentique
et digne sans le déposséder de son image et de sa voix pour en faire l'oc-
casion d'un argument présupposé, voire un produit exploitable
médiatiquement. Cependant, d'autres voies d‘action s'offrent aux artis-
tes qui tiennent & un art attaché au réel, capable de survenir dans la trame
du vécu pour devenir un lieu de mémoire qui maintient la perte & vif et
souléve des questions sociales et politiques.

Bien avant que la mémoire ne devienne une sorte de lieu commun par
excellence, pourvoyeuse d'un kitsch contemporain ol Uon voit des créa-
teurs avoir leur période Shoah comme d'autres ont eu leur période bleue,
- des artistes tels que Christian BOLTANSKI ou Jochen GERZ ont en effet
travaillé, sur de longues périodes et dans un processus de réflexion ap-
profondie, aux élaborations diverses de monuments aux morts, paradoxaux,
parfois éphéméres, parfois invisibles, consacrés aux victimes de 'Holo-
causte. Et d'autres artistes, comme les Latino-Américaines Teresa
MARGOLLES et Constanza CAMELO, ont par ailleurs proposé des formes
conceptuelles de deuil en organisant des actions rituelles collectives afin
de témoigner de la disparition de personnes assassinées pendant la guerre
civile colombienne® ainsi que des tueries d'enfants de rue et de prostituées
commises par des commandos armés dans un des quartiers pauvres de
Bogota®. Dans tous les cas, il s'agit de faire la jonction entre, d’une part,
des préoccupations d'ordres éthique et politique et, d’autre part, une
démarche formelle menée rigoureusement.

C'est a la croisée de ces deux approches que l'artiste multidisciplinaire
Claudia BERNAL proposa un lieu de mémoire nomade consacré a ce qu'il
n’est pas inconvenant de nommer le génocide de Ciudad Juarez : son Mo-
nument & Ciudad Judrez prit en effet la forme de installation éphémére
d'un monument aux mortes construit avec les proches des victimes au cours
d'une véritable cérémonie funéraire.

Aprés en avoir présenté et monté seule une premiére version en mars
2002 sur l'immense place du Zocalo au centre du quartier historique de la
ville de Mexico, Claudia BERNAL décida de l'installer & nouveau en se joi-
gnant en novembre de la méme année a l'association de Ciudad Juérez
Nuestras hijas de regreso a casa’, formée par les familles de 300 victimes
venues participer aux manifestations de La journée internationale pour la
non-violence contre les femmes organisées a Mexico par des groupes de
citoyens.

Entre la premiére et la seconde version, toutes les deux réalisées sur la
place du Zocalo face au Palais présidentiel, le monument conserva la rigu-
eur et la simplicité minimalistes de son aspect formel fait de signes mor-
tuaires, quotidiens et syncrétiques clairement interprétables par le peuple

ciUbAD JUAREZ

300 " MUERTAS MUt RUDESAPAREIOAS

mexicain : de grandes toiles de coton blanc tendues entre deux croix de
bois traversaient une spirale composée de 300 urnes déposées sur le sol et
portant chacune le nom d’une victime ou Uinscription « inconnue ». Sur ces
urnes étaient posées des tortillas. Les toiles blanches, tels des suaires, re-
cevaient la projection de paysages de la ville de Ciudad Judrez - terrains
vagues, coins de désert et rues - juxtaposés aux regards de femmes esseu-
lées. Ces images projetées étaient accompagnées d'une bande son compo-
sée en voix off de lectures de rapports de la police de Ciudad Juérez et de
musique traditionnelle mexicaine jouée pendant la Féte des morts.

On pourrait ici commenter la justesse du rapport des images a la réa-
lité. Bien que Claudia BERNAL ait eu accés aux archives de la police de
Ciudad Juarez oii Uon peut consulter des photographies du cadavre des
victimes, les images du monument évitent leur utilisation directe. Cela
souléve la question de la représentation d’un tel génocide, de sa légitimité




et de sa possibilité. Il semblerait en effet que Uhorreur de ces crimes soit
de toute fagon visuellement inexprimable : toute image qu'on en propo-
serait (et méme, et surtout, l'image donnée pour vraie de l'archive) res-
terait irréductiblement en dega de ce dont on voudrait la voir témoigner.
Pis encore : en raison de son inaptitude essentielle, l'image courrait le
risque de se constituer en écran (masquant ce qu'elle prétend montrer),
voire en fétiche (devenant le support d’une jouissance perverse). Lappro-
che de BERNAL évite le piége de ce que Louis Vincent THOMAS appelle
« le cannibalisme de 'eeil » : « Brader le mort en le mettant a toutes les
sauces pour satisfaire le voyeurisme est sans doute une maniére concluante
de nier la mort : on la banalise en la réduisant & un fait divers dont la
répétitivité désamorce le tragique®. »

Si, a la fagon du tombeau grec qui, tourné vers Uextérieur, interpel-
lait directement les vivants d'un perpétuel « souviens-toi », la premiére
apparition de ce monument paradoxalement fragile, tout en toile, en lu-
miére, en son, en argile et en bois, toucha d’emblée les passants par sa
dimension symbolique et funébre, puisqu‘ils revinrent placer des offran-
des et des bougies autour des urnes de terre. Ces interventions sur le mo-
nument, posées par des inconnus comme autant de démonstrations
d’empathie et de deuil, prirent une tournure encore plus saisissante lors
de La journée internationale pour la non-violence contre les femmes dans
la mesure ol ce furent les propres familles des victimes qui, vétues d’ha-
bit et de voile noirs, portérent les urnes au nom de leur fille tout au long
d'une longue marche silencieuse a travers les rues de Mexico pour accomplir
au terme de cette procession les derniers gestes d'une cérémonie funé-
raire en déposant chacun de ces vases d'argile sur le sol de la place du
Zocalo, en spirale, au pied des linceuls blancs.

Cette signifiante appropriation du monument par ceux qui pleurent
a jamais leur morte conjugue le travail du deuil a celui du souvenir. On
dresse toujours une stéle visible de loin pour perpétuer une mémoire.
Par cette action collective de funérailles inventées, les proches des vic-
times étaient amenés a panser ensemble leurs blessures, i tempérer leur
chagrin, a partager leur souffrance en la manifestant au grand jour. L'art

reprenait alors cette fonction a la fois archaique et disparue d'interces-
seur entre les vivants et les morts, créant de la reliance, une connexion
sociale, communautaire, autour d'un traumatisme collectif appelant une
guérison symbolique. Sollicitant un regard autre que celui privatisé, in-
dividualisé de notre ére du visuel et évitant le piége de l'autosuffisance
comportant le risque d'un art inhospitalier, froid et dévitalisé avec le-
quel il devient impossible de passer une alliance tant il est dépourvu
d'affect et de retentissement en nous, le Monument a Ciudad Judrez mon-
tre que plus une ceuvre symbolise, plus l'artiste peut s'absenter de la
scéne, prendre une position de retrait et d'anonymat pour laisser la pa-
role et le geste a l'Autre. Cet Autre & la place duquel il demeure indé-
cent de parler.

Par ce sens partagé en un rite de fraternité, la notion de symbole re-
trouvait a cette occasion sa signification originelle issue du verbe grec
symbalein signifiant « réunir, jeter ensemble, rapprocher ». La dimension
symbolique de cette installation correspond en effet au sens étymologi-
que du « symbole comme signe de reconnaissance, destiné a réparer une
séparation [...], comme objet de convention qui a pour raison d'étre l'ac-
cord des esprits et la réunion des sujets ou encore comme opération et
cérémonie : non pas celle des adieux mais celle des retrouvailles (entre
amis, entre fréres, entre proches) »".

Aussi a travers la force convocatrice de ce Monument a Ciudad Judrez
émerge-t-il cette idée, généralement percue a U'heure actuelle comme
obsoléte, qu'une ceuvre peut encore ne pas tirer son pouvoir d’elle-méme
mais de la communauté dont elle est le symbole et qui, a travers elle, se
parle et entend l'écho de son passé, la voix de son présent. Comme le
soulignait Paul KLEE qui aspirait a ce que l'artiste devienne une sorte d‘in-
termédiaire, « il faut bien qu‘il existe un terrain commun a l'artiste et au
profane, un point de rencontre d'ot l'artiste n'apparaisse plus fatalement
comme un cas en marge mais comme [son] semblable, jeté sans avoir été
consulté dans un monde multiforme et comme [lui] obligé de s’y retrou-
ver tant bien que mal »*.

Ce « terrain commun », ce « point de rencontre » revendiqué par KLEE
pose la question de l'altérité et finalement du politique comme espace
de la polis (la cité) a habiter, a activer, a partager.

A cet égard, on peut dire que les conduites de deuil constituent un
exemple privilégié de relations croisées entre l'expérience privée et l'ex-
périence publique. Construction éphémeére batie le temps d'une cérémo-
nie funéraire face au siége du gouvernement mexicain, le Monument
Ciudad Judrez en est une juste illustration : lieu de mémoire collective
portée par une communauté vivante, il incarne aussi la volonté de récla-
mer justice auprés des pouvoirs publics, incompétents, indifférents, pour
ne pas dire complices, afin que tous ces atroces assassinats de jeunes
femmes et de fillettes cessent de demeurer impunis.

Cette démarche correspond & un devoir de mémoire tel que l'envisage
le philosophe Paul RICCEUR selon qui « [ce devoir] ne se borne pas a gar-
der la trace matérielle, scripturaire ou autre, des faits révolus, mais en-
tretient le sentiment d'étre obligés a U'égard de ces autres dont nous dirons
qu‘ils ne sont plus mais qu‘ils ont été. [...] La victime [est] la victime
autre, autre que nous »',

Ainsi considérée sous l'angle de ce rapport du devoir de mémoire a
celui de justice, cette procession funébre prit implicitement la valeur d’une
marche de protestation populaire. A travers ces centaines d‘assassinats
de femmes et l'impunité totale dont bénéficient jusqu'a aujourd'hui leurs
auteurs se manifestent toutes les violences d'un pays dont le dépot mor-
tuaire est devenu, selon l'écrivain Federico NAVARRETE, l'un des princi-
paux espaces de représentation de la nation : « Il n'est pas exagéré de
dire gqu'au Mexique, la morgue est devenue le centre de la scéne publi-
que'?, »

Violence contre la femme victime de pauvreté, de traditions machiste
et patriarcale ainsi que d'archétypes dans lesquels elle est enfermée, entre
la Vierge de la Guadalupe, mére pure et protectrice, et la chingada, ex-
pression populaire de la femme pute. « Dans ce systéme de représenta-
tions irréalistes, nous confie Patricia MARTIN, la femme ne peut étre
valorisée que dans la mesure ou elle pratique l'abnégation, en ne pou-
vant revendiquer la considération sociale que si elle refuse de prendre la
parole et s'interdit toute participation a la vie publique®. »

Violence mafieuse et corrompue des réseaux criminels infiltrant les
pouvoirs économiques et gouvernementaux.

Violence d'une guerre féroce menée contre les pauvres qui n‘ont pas
accés a la satisfaction minimale de leurs besoins sur les plans de ['édu-
cation, de la santé et de la culture.

Violence économique des accords de libre-échange de UA.L.E.N.A., de
la destruction de la paysannerie et de la multiplication des maguiladoras
aux emplois peu qualifiés, sous-payés et aux conditions de travail sou-
vent infrahumaines.

Violence politique d'un gouvernement qui « se méfie du moindre mou-
vement social et n'hésite pas & matraquer au moyen de sa machine de
propagande - les médias de masse, les appareils culturels - voire a pra-
tiquer la répression directe »'.

Violence sociale d'un pays ot le dénigrement, voire l'écrasement des
communautés marginalisées en termes de culture, d'ethnicité, de classes
sociales et de sexualité (femmes, indigénes, pauvres, homosexuels, pro-
testants...) fait partie de son expérience historico-culturelle et demeure
fortement ancré dans le comportement et la mentalité de ses élites diri-
geantes et de sa bourgeoisie. C'est dailleurs contre cette violence sociale
globale que le mouvement zapatiste lutte pour réclamer l'inclusion de tous
ces marginaux dans un systéme social et politique qui cesserait de les
empécher d'exercer leur citoyenneté.

C'est peut-&tre & ce cycle sans fin et sans bornes de violence endémi-
que que renvoie la spirale formée sur le sol de la place publique du Zocalo
par les 300 urnes de terre cuite du Monument a Ciudad Judrez.

De fagcon emblématique, la tragédie, encore actuelle, de ce génocide
perpétré contre les jeunes femmes de cette ville frontaliére incarne la



condamnation a une « société irréalisable » a laquelle semble voué le peu-
ple mexicain.

Cependant, s'il est vrai que, d’une part, ce monument aux mortes porte
les blessures d'une communauté désespérée, irrémédiablement endeuillée,
il s'avére aussi, d'autre part, l'éloquente expression collective d'un « ya
basta »** fermement résolu & refuser le deuil d'une possible société plus
juste, plus humaine et surtout moins violente. Inscrit dans le mouvement
d'une marche populaire de protestation organisée par divers groupes de
citoyens, il reléve le défi d’'un affront au cynisme et au déterminisme qui
continuent de marquer la vie politique et sociale mexicaine. Comme le
proclame lintellectuel Carlos MONSIVAIS : « [...] ce n'est pas inévitable
que la victoire appartienne toujours aux pires, ce n'est pas inévitable que
les réactions éthiques et morales soient inutiles, ce n'est pas inévitable
que le capitalisme sauvage triomphe »'¢,

Au regard de la dimension contextuelle et publique de cette ceuvre
de Claudia BERNAL, caractérisée par la qualité de son insertion locale dans
un corps social et politique particulier et par la force de son inscription
symbolique au sein d'une communauté au point de devenir presque ano-
nyme, on pourra se demander avec raison si le Monument a Ciudad Judrez
n‘aura pas a souffrir d'une éventuelle délocalisation pour étre présenté,
sous la signature de lartiste et loin de son terreau, au sein de galeries
d'art, d'ici ou dailleurs.

Sous l'effet de ce déplacement du local & Uinternational, de la place
publique mexicaine au champ de l'art contemporain, quel sens et quelle
portée prendra alors cette création nomade et éphémeére, dédiée aux vic-
times de Ciudad Judrez ? m

1 Mademoiselle disparue.

2 Laville de Judrez se caractérise par ses nombreuses maguiladoras,
usines de sous-traitance, pour la plupart états-uniennes, ol une main-
d'ceuvre a bas prix, majoritairement féminine et fuyant la misére des
campagnes, assemble des produits destinés & I'exportation. Ces
manufactures forment des zones de non-droit o toute syndicalisation
est impossible. La plupart des femmes assassinées y étaient de pauvres
ouvriéres. C'est 13 qu'elles ont été généralement repérées.

3 Lire Robert K.RESSLER, Chasseur de tueurs, Paris, Presses de |a cité,
1993.

4 On pourrait également donner en exemples les documentaires
remarquables réalisés par Claude LANZMANN intitulés Shoah ol sont
recueillis des témoignages de survivants de camps de concentration.

Source des photographies > www.chez.com/altprensa/bernalJuarez.htm

5 Voir l'article de Cuauhtémoc MEDINA « Zones de tolérance: Teresa
MARGOLLES, SEMEFO et (I')au-dela » publié dans la revue FParachute,
no104: « En aolt 1999, MARGOLLES s'est rendue en Colombie dans le
cadre d'une résidence binationale. La-bas, elle a organisé une action
rituelle collective, au cours de laguelle elle ramassait et enfouissait des
objets dans une bande de trottoir en ciment longue de 36 métres, comme
autant de témoignages des personnes disparues pendant la guerre
civile.»

6 Voir mon article « 48 heures/hours, 48 chambres/rooms » publié dans la
revue Inter, no74: « Ces tueries eurent lieu lors de journées terriblement
appelées «Journées de nettoyage social». A la suite de I'un de ces
massacres, Constanza CAMELO rejoignit des prostituées et monta avec
elles une performance collective dans la rue, la rue ou elles risquent de
se faire abattre, pour résister avec leur seul corps contre I'abominable,
I'indicible. Expérience dangereuse du corps-résistance, confrontation aux
limites de I'art et de I'engagement. »

7 Nos filles de retour a la maison.
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13 Patricia MARTIN, « Horizontal/Vertical : comment peut-on éviter les
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14 Sous-commandant MARCOS, dans Manuel VAZQUEZ MONTALBAN,
« Rencontre avec le sous-commandant MARCOS », Le monde
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15 Ca suffit comme ga!
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