
MONUMENT À CIUDAD JUAREZ: SEULES CELLES QUI MEURENT DE MORT
VIOLENTE VONT DIRECTEMENT À L’UN DES PARADIS de Claudia Bernal.
Par Mariette Bouillet

«Chaque civilisation traite la mort à sa façon par quoi elle ne
ressemble à aucune autre; et chacune a ses formes tombales;
mais ce ne serait plus une civilisation si elle ne la traitait
d’aucune façon.»
Régis Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en occident.

«Évidemment, le visuel concerne le nerf optique mais ce n’est
pas une image pour autant. La condition sine qua non pour qu’il
y ait image est l’altérité.»
Serge Daney, La Rampe, Cahier critique, 1970-1982.

En mars 2002, la réalisatrice mexicaine Lourdes Portillo remportait le prix du meilleur
long métrage pour son documentaire Señorita Extraviada1 dans le cadre du Festival de
Cinéma Panaméricain de Québec, Images du Nouveau Monde. Construit sur le mode d’une
enquête à partir de témoignages, avec pour seule arme une approche à la fois poétique et
une écoute distancée, son film portait un éclairage troublant sur les crimes atroces de jeunes
femmes et de fillettes commis en toute impunité dans la ville mexicaine et frontalière de
Ciudad Juarez, jumelle d’El Paso au Texas. Lors de cette première diffusion en territoire
québécois, le public et les participants du Festival découvraient cette terrifiante réalité
devenue pourtant au Mexique une affaire d’ordre national jusqu’à ce jour encore non résolue.

De 1993 à 2002, on retrouva dans des terrains vagues, des voitures abandonnées,
des motels miteux, dans le désert environnant et les faubourgs de la ville maudite, plus de
300 corps de femmes et de petites filles assassinées après avoir subi, selon une sorte de rite
immuable, enlèvements, tortures, mutilations, sévices sexuels et strangulations. À ces 300
cadavres mutilés s’ajoute d’autre part le chiffre inconnu de toutes les femmes disparues dont
le corps n’a jamais été retrouvé ou réclamé. Alors que les femmes de Ciudad Juarez sont
toujours actuellement en danger, aucun tueur véritable n’a encore été arrêté. De nombreux
innocents ont été inculpés sous la torture et la plupart des défenseurs de ces faux coupables
ont été menacés de mort ou même assassinés, comme l’avocat Mario Cesar Escobedo Anaya,
exécuté par un commando. Dans cette zone de non-droit, dans ce monde cauchemardesque
où les policiers semblent protéger les assassins, être leurs complices, faire accuser des
innocents et menacer tout enquêteur, des liens s’établissent de plus en plus clairement entre
ces homicides, la mafia, la police et les militaires. Aussi cette vague de meurtres révèle-t-elle,
de façon particulièrement évidente, la toute-puissance des narcotrafiquants dans cette
région frontalière et la solidité de leur réseau d’influences; ces connexions inquiétantes entre
le milieu criminel et le pouvoir économique et politique au sein de la cité des maquiladoras2 de
Ciudad Juarez constituent une menace pour l’ensemble du Mexique.

Plongées dans un deuil sans fin auquel se mêle le sentiment désespéré d’une absolue
injustice, les familles des victimes, effrayées, courageuses et généralement pauvres,
demeurent hantées par les mêmes questions obsédantes, à jamais sans réponses : pourquoi
de tels acharnements sur leurs femmes et leurs filles? Pourquoi un tel sadisme et une telle

                                                  
1 Mademoiselle disparue.
2 La ville de Juarez se caractérise par ses nombreuses maquiladoras, usines de sous-traitance, pour la
plupart états-uniennes, où une main-d’œuvre à bas prix, majoritairement féminine et fuyant la misère
des campagnes, assemble des produits destinés à l’exportation. Ces manufactures forment des zones
de non-droit où toute syndicalisation est impossible. La plupart des femmes assassinées y étaient de
pauvres ouvrières. C’est là qu’elles ont été généralement repérées.



impunité? S’agit-il de rituels sataniques, d’orgies perverses de narcotrafiquants, de trafics
d’organes, de sacrifices humains pour le tournage de films-réalité (snuff movies) dans
lesquels la victime est violée, torturée et tuée devant la caméra, ou encore, de «meurtres
pour s’amuser» (spree murders3) commandités par des hommes richissimes, aux pouvoirs
illimités?

Si avant 2001, les cadavres des femmes violées et étranglées étaient régulièrement
découverts, à présent, depuis que les enquêtes se multiplient, il est devenu quasiment
impossible de les retrouver. Car les assassins utilisent un liquide corrosif composé de chaux
vive et d’acides qui dissout rapidement les chairs et les ossements sans laisser la moindre
preuve. De tels procédés systématiques où il s’agit d’effacer, de gommer toute trace, de
réduire à néant tout signe de barbarie ne sont pas sans évoquer l’entreprise d’effacement
sans reste de l’horreur à laquelle les Nazis avaient œuvré.

Afin d’empêcher que ne s’opère tout à fait ce processus d’anéantissement, de
dissolutions, de disparitions, de poussière et de silence, la mémoire et le témoignage
réaffirment, plus que jamais, leur vitale nécessité. Une mémoire individuelle et collective,
polémique et politique, productrice d’archives et de citoyenneté. Car c’est bien à partir de
l’impensable qu’il s’agit de penser. L’impossible dont il est question ici, l’extrême horreur de
ces crimes, se retourne en une nécessité éthique particulièrement impérieuse commandant
de parler au nom du silence, transformant ce mutisme même en condition du témoignage.

Le documentaire semble la forme artistique privilégiée du témoignage4, lorsque
abordé à la façon admirable de la réalisatrice Lourdes Portillo, c’est-à-dire par une approche
qui implique un retrait de l’artiste et une proximité au sujet capables de restituer un «corps
parole» authentique et digne sans le déposséder de son image et de sa voix pour en faire
l’occasion d’un argument présupposé, voire un produit exploitable médiatiquement.
Cependant, d’autres voies d’action s’offrent aux artistes qui tiennent à un art attaché au
réel, capable de survenir dans la trame du vécu pour devenir un lieu de mémoire qui maintient
la perte à vif et soulève des questions sociales et politiques.

Bien avant que la mémoire ne devienne une sorte de lieu commun par excellence,
pourvoyeuse d’un kitsch contemporain où l’on voit des créateurs avoir leur période Shoah
comme d’autres ont eu leur période bleue, des artistes tels que Christian Boltanski ou Jochen
Gerz ont en effet travaillé, sur de longues périodes et dans un processus de réflexion
approfondie, aux élaborations diverses de monuments aux morts, paradoxaux, parfois
éphémères, parfois invisibles, consacrés aux victimes de l’Holocauste. Et d’autres artistes,
comme les latino-américaines Teresa Margolles et Constanza Camelo ont par ailleurs proposé
des formes conceptuelles de deuil en organisant des actions rituelles collectives afin de
témoigner de la disparition de personnes assassinées pendant la guerre civile colombienne5

ainsi que de tueries d’enfants de rues et de prostituées commis par des commandos armés
dans un des quartiers pauvres de Bogota6. Dans tous les cas, il s’agit de faire la jonction

                                                  
3 Lire Robert K. Ressler, Chasseur de tueurs, Presses de la cite, Paris, 1993.
4 On pourrait également citer en exemples les documentaires remarquables réalisés par Claude
Lanzmann intitulés SHOAH où sont recueillis des témoignages de survivants de camps de
concentration.
5 Voir l’article de Cuauhtémoc Medina «Zones de tolérance : Teresa Margolles, SEMEFO et (l’)au-delà»
publié dans la revue Parachute, numéro 104 : «En août 1999, Margolles s’est rendue en Colombie dans
le cadre d’une résidence binationale. Là-bas, elle a organisé une action rituelle collective, au cours de
laquelle elle ramassait et enfouissait des objets dans une bande de trottoir en ciment longue de 36
mètres, comme autant de témoignages des personnes disparues pendant la guerre civile.»
6 Voir l’article de Mariette Bouillet «48 heures/hours, 48 chambres/rooms» publié dans la revue Inter
numéro 74 : «Ces tueries eurent lieu lors de journées terriblement appelées «Journées de nettoyage
social». À la suite de l’un de ces massacres, Constanza Camelo rejoignit des prostituées et monta avec
elles une performance collective dans la rue, la rue où elles risquent de se faire abattre, pour résister



entre d’une part des préoccupations d’ordre éthique et politique et d’autre part une
démarche formelle menée rigoureusement.

C’est à la croisée de ces deux approches que l’artiste multidisciplinaire Claudia Bernal
proposa un lieu de mémoire nomade consacré à ce qu’il n’est pas inconvenant de nommer le
génocide de Ciudad Juarez : son Monument à Ciudad Juarez prit en effet la forme de
l’installation éphémère d’un monument aux mortes construit avec les proches des victimes
au cours d’une véritable cérémonie funéraire.

Après en avoir présenté et monté seule une première version en mars 2002 sur
l’immense place du Zocalo au centre du quartier historique de la ville de Mexico, Claudia
Bernal décida de l’installer à nouveau en se joignant en novembre de la même année à
l’association de Ciudad Juarez «Nuestras hijas de regreso a casa»7, formée par les familles de
300 victimes venues participer aux manifestations de La Journée internationale pour la non-
violence contre les femmes, organisée à Mexico par des groupes de citoyens.

Entre la première et la seconde version, toutes les deux réalisées sur la place du
Zocalo, face au Palais présidentiel, le monument conserva la rigueur et la simplicité
minimalistes de son aspect formel fait de signes mortuaires, quotidiens et syncrétiques
clairement interprétables par le peuple mexicain : de grandes toiles de coton blanc tendues
entre deux croix de bois traversaient une spirale composée de 300 urnes déposées sur le sol
et portant chacune le nom de victimes ou l’inscription «inconnue». Sur ces urnes étaient
posées des tortillas. Les toiles blanches, tels des suaires, recevaient la projection de
paysages de la ville de Ciudad Juarez - terrains vagues, coins de déserts et rues - juxtaposés
aux regards de femmes esseulées. Ces images projetées étaient accompagnées d’une bande
son composée en voix-off de lectures de rapports de la police de Ciudad Juarez et de
musique traditionnelle mexicaine jouée pendant La Fête des morts.

On pourrait ici commenter la justesse du rapport des images à la réalité. Bien que
Claudia Bernal ait eu accès aux archives de la police de Ciudad Juarez où l’on peut consulter
des photographies du cadavre des victimes, les images du monument évitent leur utilisation
directe. Cela soulève la question de la représentation d’un tel génocide, de sa légitimité et de
sa possibilité. Il semblerait en effet que l’horreur de ces crimes soit de toute façon
visuellement inexprimable; toute image qu’on en proposerait (et même et surtout l’image
donnée pour vraie de l’archive) resterait irréductiblement en deçà de ce dont on voudrait la
voir témoigner. Pis encore : en raison de son inaptitude essentielle l’image courrait le risque
de se constituer en écran (masquant ce qu’elle prétend montrer) voire en fétiche (devenant
le support d’une jouissance perverse). L’approche de Bernal évite le piège de ce que Louis
Vincent Thomas appelle «le cannibalisme de l’œil» : «Brader le mort en le mettant à toutes
les sauces pour satisfaire le voyeurisme, nous dit-il, est sans doute une manière concluante
de nier la mort : on la banalise en la réduisant à un fait-divers dont la répétitivité désamorce
le tragique.»8

Si, à la façon du tombeau grec qui, tourné vers l’extérieur, interpellait directement les
vivants d’un perpétuel «Souviens-toi», la première apparition de ce monument
paradoxalement fragile, tout en toiles, lumières, sons, argile et bois, toucha d’emblée les
passants par sa dimension symbolique et funèbre, puisqu’ils revinrent placer des offrandes et
des bougies autour des urnes de terre. Ces interventions sur le monument, posées par des
inconnus comme autant de démonstrations d’empathies et de deuil, prirent une tournure
encore plus saisissante lors de La Journée internationale pour la non-violence contre les
femmes dans la mesure où ce furent les propres familles des victimes, qui, vêtues d’habits et
de voiles noirs, portèrent les urnes au nom de leur fille tout au long d’une longue marche

                                                                                                                                                              
avec leur seul corps contre l’abominable, l’indicible. Expérience dangereuse du corps-résistance,
confrontation aux limites de l’art et de l’engagement.»
7 Nos filles de retour à la maison.
8 Louis Vincent Thomas, Le Cadavre. De la biologie à l’anthropologie, Éd. Complexe, Bruxelles, 1980.



silencieuse à travers les rues de Mexico pour accomplir au terme de cette procession les
derniers gestes d’une cérémonie funéraire en déposant chacun de ces vases d’argile sur le sol
de la place du Zocalo, en spirale, au pied des linceuls blancs.

Cette signifiante appropriation du monument par ceux qui pleurent à jamais leurs
mortes conjugue le travail du deuil à celui du souvenir. On dresse toujours une stèle visible de
loin pour perpétuer une mémoire. Par cette action collective de funérailles inventées, les
proches des victimes étaient amenés à panser ensemble leurs blessures, à tempérer leur
chagrin, à partager leur souffrance en la manifestant au grand jour. L’art reprenait alors cette
fonction à la fois archaïque et disparue d’intercesseur entre les vivants et les morts créant de
la reliance, une connexion sociale, communautaire, autour d’un traumatisme collectif appelant
une guérison symbolique. Sollicitant un regard autre que celui privatisé, individualisé de notre
ère du visuel et évitant le piège de l'autosuffisance comportant le risque d’un art
inhospitalier, froid et dévitalisé avec lequel il devient impossible de passer une alliance, tant il
est dépourvu d’affect et de retentissement en nous, le Monument à Ciudad Juarez montre
combien plus une œuvre symbolise, plus l’artiste peut s’absenter de la scène, prendre une
position de retrait et d’anonymat pour laisser la parole et le geste à l’Autre. Cet Autre à la
place duquel il demeure indécent de parler.

Par ce sens partagé en un rite de fraternité, la notion de symbole retrouvait-t-elle à
cette occasion sa signification originelle issue du verbe grec SYMBALEIN signifiant «réunir,
jeter ensemble, rapprocher». La dimension symbolique de cette installation correspond en
effet au sens étymologique du «symbole comme signe de reconnaissance, destiné à réparer
une séparation (…), comme objet de convention qui a pour raison d’être l’accord des esprits
et la réunion des sujets ou encore comme opération et cérémonie : non pas celle des adieux
mais celle des retrouvailles. (entre amis, entre frères, entre proches)»9.

Aussi, à travers la force convocatrice de ce Monument à Ciudad Juarez émerge-t-il
cette idée, généralement perçue à l’heure actuelle comme obsolète, qu’une œuvre peut
encore ne pas tirer son pouvoir d’elle-même mais de la communauté dont elle est le symbole
et qui à travers elle se parle et entend l’écho de son passé, la voix de son présent. Comme le
soulignait Paul Klee qui aspirait à ce que l’artiste devienne une sorte d’intermédiaire, «il faut
bien qu’il existe un terrain commun à l’artiste et au profane, un point de rencontre d’où
l’artiste n’apparaisse plus fatalement comme un cas en marge mais comme [son] semblable,
jeté sans avoir été consulté dans un monde multiforme et comme [lui] oblige de s’y
retrouver tant bien que mal.»10

Ce «terrain commun», ce «point de rencontre» revendiqué par Klee pose la question
de l’altérité et finalement du politique, comme espace de la polis (la cité), à habiter, à
activer, à partager.

À cet égard on peut dire que les conduites de deuil constituent un exemple privilégié
de relations croisées entre l’expérience privée et l’expérience publique. Construction
éphémère bâtie le temps d’une cérémonie funéraire face au siège du gouvernement mexicain,
le Monument à Ciudad Juarez en est une juste illustration : lieu de mémoire collective portée
par une communauté vivante, il incarne aussi la volonté de réclamer justice auprès des
pouvoirs publics, incompétents, indifférents, pour ne pas dire complices, afin que tous ces
atroces assassinats de jeunes femmes et de fillettes cessent de demeurer impunis.

Cette démarche correspond à un devoir de mémoire tel que l’envisage le philosophe
Paul Ricœur selon qui « [ce devoir] ne se borne pas à garder la trace matérielle, scripturaire
ou autre, des faits révolus, mais entretient le sentiment d’être obligés à l’égard de ces autres
dont nous dirons qu’ils ne sont plus mais qu'ils ont été. (…) La victime [étant] la victime

                                                  
9 Régis Debray, Vie et mort de l’image Une histoire du regard en occident, Ed. Gallimard, Collection
Folio/essais, Paris, 1992.
10 Paul Klee, Journal, Ed. Bernard Grasset, Coll. Les Cahiers rouges, Paris, 1959.



autre, autre que nous.»11

Ainsi, considérée sous l’angle de ce rapport du devoir de mémoire à celui de justice,
cette procession funèbre prit-elle implicitement la valeur d’une marche de protestation
populaire. À travers ces centaines d’assassinats de femmes et l’impunité totale dont
bénéficient jusqu’à aujourd’hui leurs auteurs se manifestent toutes les violences d’un pays
dont le dépôt mortuaire, est devenu selon l’écrivain Federico Navarrete un des principaux
espaces de représentation de la nation : «Il n’est pas exagéré de dire qu’au Mexique, la
morgue est devenue le centre de la scène publique.»12

Violence contre la  femme victime de pauvreté, de traditions machistes et
patriarcales ainsi que des archétypes dans lesquels elle est enfermée, entre la Vierge de la
Guadalupe, mère pure et protectrice et la chingada, expression populaire de la femme-pute.
«Dans ce système de représentations irréalistes, nous confie Patricia Martin, la femme ne
peut être valorisée que dans la mesure où elle pratique l’abnégation, en ne pouvant
revendiquer la considération sociale que si elle refuse de prendre la parole et s’interdit toute
participation à la vie publique.»13

Violence mafieuse et corrompue des réseaux criminels infiltrant les pouvoirs
économiques et gouvernementaux.

Violence d’une guerre féroce menée contre les pauvres qui n’ont pas accès à la
satisfaction minimale de leurs besoins sur les plans de l’éducation, de la santé et de la
culture.

Violence économique des accords de libre-échange de l'A.L.E.N.A., de la destruction
de la paysannerie et de la multiplication des maquiladoras aux emplois peu qualifiés, sous-
payés et aux conditions de travail souvent infra-humaines.

Violence politique d’un gouvernement qui «se méfie du moindre mouvement social et
n’hésite pas à matraquer au moyen de sa machine de propagande - les médias de masse, les
appareils culturels - voire à pratiquer la répression directe.»14

Violence sociale d’un pays où le dénigrement voire l’écrasement des communautés
marginalisées en termes de culture, d’ethnicité, de classes sociales et de sexualité (femmes,
indigènes, pauvres, homosexuels et protestants…) fait partie de son expérience historico-
culturelle et demeure fortement ancré dans le comportement et la mentalité de ses élites
dirigeantes et de sa bourgeoisie. C’est d’ailleurs contre cette violence sociale globale que le
mouvement zapatiste lutte pour réclamer l’inclusion de tous ces marginaux dans un système
social et politique qui cesserait de les empêcher d’exercer leur citoyenneté.

C’est peut-être à ce cycle sans fin et sans bornes de violences endémiques que
renvoie la spirale formée sur le sol de la place publique du Zocalo par les 300 urnes de terre
cuite du Monument à Ciudad Juarez.

De façon emblématique, la tragédie, encore actuelle, de ce génocide perpétué contre
les jeunes femmes de cette ville frontalière incarne la condamnation à une «société
irréalisable» à laquelle semble voué le peuple mexicain.

Cependant, s’il est vrai que, d’une part, ce monument aux mortes porte les blessures
d’une communauté désespérée, irrémédiablement endeuillée, il est aussi d’autre part
l’éloquente expression collective d’un «YA BASTA»15 fermement résolu à refuser le deuil
d’une possible société plus juste, plus humaine et surtout moins violente. Inscrit dans le

                                                  
11 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Ed. Du Seuil, Coll. L’Ordre philosophique, Paris, 2000.
12 Cuauhtémoc Medina «Zones de tolérance : Teresa Margolles, SEMEFO et (l’)au-delà» publié dans la
revue Parachute, numéro 104.
13 Patricia Martin «Horizontal/Vertical : comment peut-on éviter les questions de genre?» article publié
dans la revue Parachute, numéro104.
14 Sous-commandant Marcos dans «Rencontre avec le sous-commandant Marcos. Par Manuel Vazquez
Montalban» publié dans Le Monde diplomatique, août 1999.
15 YA BASTA : Ça suffit comme ça!



mouvement d’une marche populaire de protestation organisée par divers groupes de
citoyens, il relève le défi d’un affront au cynisme et au déterminisme qui continuent de
marquer la vie politique et sociale mexicaine. Comme le proclame l'intellectuel Carlos
Monsivais : «(…) ce n’est pas inévitable que la victoire appartienne toujours aux pires, ce
n’est pas inévitable que les réactions éthiques et morales soient inutiles, ce n’est pas
inévitable que le capitalisme sauvage triomphe.»16

Au regard de la dimension contextuelle et publique de cette œuvre de Claudia Bernal,
caractérisée par la qualité de son insertion locale dans un corps social et politique particulier
et par la force de son inscription symbolique au sein d’une communauté au point de devenir
presque anonyme, on pourra se demander avec raison si le Monument à Ciudad Juarez n’aura
pas à souffrir d’une éventuelle délocalisation pour être présenté, sous la signature de l’artiste
et loin  de son terreau, au sein de galeries d’art, d’ici ou d’ailleurs.

Sous l’effet de ce déplacement du local à l’international, de la place publique
mexicaine au champ de l’art contemporain, quel sens et quelle portée prendra alors cette
création nomade et éphémère, dédiée aux victimes de Ciudad Juarez?

                                                  
16 Carlos Monsivais, «Lutter contre le déterminisme», article publié dans la revue Parachute, numéro104.


